23 Jahre ist es her. Du bist länger tot, als du je gelebt hast. Ich bin doppelt so alt, wie du warst. Und doch bist du der Große. Mein großer Bruder. Heute vor 23 Jahren plötzlich gestorben.

Was bleibt in der Erinnerung, die sich allmählich nebelt, ist dein Lachen. Dein strahlendes, breites Lachen. Dein Humor. Vielmehr Deine Ironie und Dein Sarkasmus. Den hattest du perfektioniert. Als ich klein war, hast du mich abends in dein Bett geholt und mir Geschichten erzählt, die ihr mit eurer Lehrerin angestellt habt. Die Arme. Naja, kein Wunder, dass sie regelmässig vor unserer Tür stand um mit Mama zu reden. Ich habe mich jedenfalls herzlich gekringelt im Bett bei deinen Erzählungen. Immer und immer wieder.

Wenn wir allein zu Haus waren, hast du mich streng ins Bett geschickt. Nur um mich dann irgendwann grinsend wieder rauszuholen. Dann haben wir Filme geschaut. Bei Louis de Funes haben wir uns die Bäuche gehalten. Du konntest ihn so herrlich nachmachen. Wir hatten es gut.

Als du dann bei der Bundeswehr warst und nur noch alle paar Wochenenden da, hatten wir ein liebevolles Begrüßungs- und Abschiedsritual. Wir haben uns gegenseitig mit den Wimpern die Augen gekitzelt. Heute mache ich das manchmal mit meinen Kindern und sie kichern so wie wir damals. Küken hast du mich genannt. Und irgendwie war ich das auch.

Die Gedanken an dich sind fröhlicher geworden. Natürlich tut es weh, dass du nicht mehr da bist. Das Gekicher und der Halt, den meine Kinder aneinander haben, zeigt mir immer wieder, wie sehr du mir fehlst. Wie sehr mir das fehlt. Dieses innere Band, das nur Geschwister so stark haben. Und viel länger haben sollten. Aber mir bleiben so viele bunte Erinnerungen. Ich halte sie fest und gefangen in meinem Herzen. Für immer. Und Dein Lachen wird ewig in mir strahlen – to the moon and back straight into my heart. I miss you. I love you.